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孤独ということ
人間の孤独について考えてみよう。ある社会学者によれば、「逝くと
きにはみなひとり」という仕方で、孤独と死とが結びついたのは、近代
以降の時代に顕著な現象だという。マルテイーン・オーピッツという人
の『世俗詩」（1644年）の「頌歌または歌謡第十八」に以下のフレーズ
が見えるという。
親の遺産はからきしないがわしには極上の葡萄酒がある
みんなと愉快に暮らしてゆこうひとりっきりで死ぬとしても
極上のワインを飲み干す、つまり「みんなと愉快に暮らす」ことはで
きているのだけれども、死ぬときは「ひとりっきり」であるしかない。
このような日々の暮らしと死との対比は１７世紀のこの頃から顕著にな
ったという。孤独であるということは、「死んでゆく過程は誰とも共有
できない｣、「他に比べようもない、一回限りのさまざまな記'億、ただ自
分だけにしかわからない感情や経験、ただ自分だけが持つ知識や夢想に
彩られた、自分という人格から成るこの小世界が、己れの死とともに永
久に消滅してゆく」、「死ぬときには、深い結びつきを感じている人々の
すべてからただ自分ひとりが別れさせられるのだ、という感覚｣、「他者
と非常に違っているだけでなく、他者と切り離されてしまっており、か
れらとはまったく独立して存在している自己完結的な人間としての自
分｣、等の仕方で特徴付けられるという(1)。
授業でグループディスカッションしてもらうようにして、例えば幸福
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について間うてみると、それは人それぞれの価値観の問題で、それも価
値観というよりは価値感の問題であり、人それぞれ皆違っているので、
人に押しつけてはいけない、といったところが、ほぼ皆さんに共通する
ところのようである(2)。上の表現を借用すると、幸福というものも「た
だ自分だけにしかわからない感'情や経験、ただ自分だけが持つ知識や夢
想に彩られた、自分という人格から成るこの小世界」に属する何か私秘
的な事柄であることになる。
だが、本当にそうだとすると、ただ自分だけにしか分からないその
く感じ＞を「幸福」と呼んでいるだけのことになり、また他の人も同様
にただこの言葉だけを使っていて、その言葉の内実は各自がみんなまっ
たく違っている、ということになってしまう。本当にそうなってしまう
と、「幸福」という言葉を使うコミュニケーションは成り立ちそうにも
ない。
「幸福」という言葉の方は共通の文法に従ってそれを操ることができ
る記号として、私たちにとって公共的なものである。だが言葉というそ
の公共的な記号が意味する事柄の方はまったく私秘的であり、その人だ
けにしか分からない、といった想定はいかにも極端であろう。事の真相
はどうなっているのだろうか(3)。
ウィトゲンシュタインによる「私的言語批判」という現代哲学でよく
知られた議論がある。言語記号が意味を有していることをある程度十分
な仕方で解明しようとする際に、もしも自分だけの私秘的な意識に依拠
するだけの仕方で試みても、それに成功することはない、という議論で
ある(4)。これに従うなら、自分だけにしか分からないく感じ＞として
の幸福を指す「幸福」という記号は、言語としてコミュニケーションで
使えるような機能を有さない、ということになる。
ところで往々}こしてこの議論は、言語とは要するに公共的なものであ
り、私たちの体験が有している私秘性に関わる言語使用はそもそもすべ
て否定されてしまう、というようなことになる誤解を生むことがある。
だが、おそらくウイトゲンシュダイン自身はそのようなことを述べた
かったのではない。その主張はむしろ、言葉の使用とは私秘性と公共性
の狭間で成立するものである、という点にあったと考えるべきである。
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例えば、「幸福」の内実は人それぞれかもしれないが、「幸福」という言
葉を使って色々なコミュニケーションはできる。それに対応する共通す
る部分、公共的なものを、やはりこの言葉の意味は有しているからであ
る。実際、グループディスカッションの中で、「他人の幸福は感じられ
るか？、理解できるか？」と間うてみると、学生の皆さんからは、「他
人の幸福は理解できるが共感できない－自分が他人の幸福内容そのまま
で幸福になることはまずない｣、「完全な理解はできないが、言葉では理
解できる－ただし他人のどんな幸福でもできるわけではない｣、「他人の
幸福は｢理解」できず、「想像」するだけ｣、「幸福と感じることは人それ
ぞれだが、幸福であること、幸福に値することには基準があると思う」、
「基準がなければ他人の幸福を理解できない｣、といった反応があった。
このように、個々の幸福は相違しても、「幸福」という言葉が適用でき
る各自のそれらの事柄について、一般的にディスカッションすることは
現にできているし、また、例えば、教室を離れてプライヴェートな恋人
同士にでも戻れば、彼・彼女の個々の幸福について、具体的な共感と理
解、あるいは反発が、二人の間で延々と続いていることだろう。
このようにして、幸福に関わるときに、自分自身の私秘性と、言葉を
操ってなされるコミュニケーションの公共性との狭間に私たちがいるよ
うに、それと同様に、人間の孤独について語るときにも、私たちは、孤
独な自分の私秘性と、それについて語っているコミュニケーションの公
共`性との狭間にいる。だが、特に死に逝くく私＞の孤独ともなると、そ
れは普段に問題となっていたような孤独以上に、どうしようもなく際立
ってくる。－このような仕方で死と孤独が結びついたのは、近代とい
う時代以降である、と上の社会学者は指摘していたのである。するとそ
れ以前の時代には、死に逝くく私＞はそんなに孤独ではなく、あるいは
そういうく私＞はまだ発見されていなかった、というようなことにもな
る。
さしあたりこの指摘それ自体の是非は今は措こう。死に逝くく私＞が
特別な仕方で孤独であるかはともかくも、私たちは孤独な自分の私秘性
と、それについて語っているコミュニケーションの公共性との狭間にい
る、ということは確認できたとしよう。
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孤独と人間の尊厳
私秘的な自己と、公共的な言語的機制とを、＜見えないもの＞とく見
えるもの＞という仕方で捉え返してみよう。すると、自己とは結局は何
であり、どのようにして生きるのが本当なのか、という問いは、必ずし
も明確にはく見えない＞自己を、どのようにしてく見える＞仕方で実現
していくのか、という問いである。こうして、＜見えない＞自己という
自己の捉え方は、本来自分はどうあるべきなのかという当為、規範と結
びつく。自己の私秘性は同時に当為、規範としての人格を構成している
のである。
人格を構成する私秘的な自己が規範的な存在であるということは、私
たちは生きている限り、自己とは何であるべきかという問いに日々自ら
応答していかなければならないということである。自ら生きるというこ
とをその外側から客観的に眺める仕方では、この応答は不可能である。
死に逝くまで、この問いに対して常に主体的に応答し続けるより他に、
私たちにはなす術もない。孤独な自己の本来性に関わる主体的な応答と
は、自己以外のさまざまな事柄に関わる、真偽の客観的な確定とはまっ
たく異なる課題である。決して白日の下にさらけ出すことのできない自
己の孤独な在り方に向き合いながら、それを互いに了解しつつ、しかし
真偽の客観的確定を飛び越える次元で公共的に語るしかないという構造
の元に、＜見えないもの＞としての規範的な存在である自己と、＜見え
るもの＞としての事実的な自我とが交錯する。
ところで私たちは「尊厳」と言うとき、他とは代替できない、それ一
つのみしかない何かのことを考える。すると、人間の尊厳とは、今まで
述べてきたような仕方で、死に逝く孤独な存在に対して、常にく見えな
い＞規範が立ち上がり続けることと相即的に顕在化する事柄でなければ
ならない。
く見えない＞死とく見える＞生
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孤独と死との連関を、今度は死の側から見てみよう。西洋哲学の伝統
を顧みると、死に関するさまざまな言説をもちろん辿ることができる。
死に関わる伝統的に顕著な言説によれば、死すべき人間は、しかし死を
超えるところの生きる意味を見いだすこともできるのであり、その際に
は、善く生きるためには死は恐れるに値しないと主張され、さらにはむ
しろ、恐れる恐れないということ以前に、そもそも死については誰もよ
く知らないのだ、という。死について哲学の伝統はどのように語ってき
ただろうか。
死の遠さ
「死は、もろもろの悪いもののうちで最も恐ろしいものとされてい
るが、実は我々にとって何ものでもないのである。なぜかと言えば、
我々が存するかぎり死は現に存せず、死が現に存するときにはもは
や我々は存しないからである｡」
(出隆・岩崎允胤訳『エピクロス」の「メノイケウス宛の手紙」より）
これに似たことを考えたことはないだろうか｡例えば中学生の頃(こか、
自分が死すべき存在だということにふと気づいて、とても驚いて、しば
らくどうにもならなくて、ついつい、色々と考えてしまう。その中に次
のようなモチーフもあったのではないか。「死について考えても意味が
ない。「死」とはないのとほとんど同じだ。なぜなら、生きている間は
まだ死んでないし、死んだらそれについて考える者もいないから｡」エ
ピクロスからの上の引用とほぼ同内容である。
この意味では、死とは、それについて考えることがそもそも不可能で
あるような、生きている私たちの思考からは極めて遠い何かである。死
ということが、今こうして考えている自分が存在しなくなることを意味
するのならば、死について考えるとは、考える自分がいないということ
について、考える自分がいるという前提の中でしか考えられない者が考
えるという、矛盾かもしれないような事柄である。もしもこれを論理的
に不可能な事柄であるとするならば、死という事柄の私たちからの遠さ
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が際立つ。死の遠さは、死について語ることの論理的不可能(5)に典型
的に見出すことができる、ということにもなる。
死に関する伝統的な語り
次に、おそらくは最も有名な西洋哲学の邦訳テキストを引用しよう。
なぜならば死を恐れるのは、自ら賢ならずして賢人を気取ることに
外ならないからである。しかもそれは自ら知らざることを知れりと
信ずることなのである。思うに、死とは人間にとって福の最上なる
ものではないかどうか、何人も知っているものはない、しかるに人
はそれが悪の最大なるものであることを確知しているかのようにこ
れを怖れるのである。しかもこれこそまことにｶｺの悪評高き無知、
すなわち自ら知らざることを知れりと信ずることではないのか。し
かしながら、諸君、私は恐らくこの点においてもまた大多数の人と
違っているのである。そうして私がもしいずれかの点において自ら
他人よりも賢明であるということを許されるならば、それはまさに
次の点、すなわち私は冥府のことについては何事もろくに知らない
代りに、また知っていると妄信してもいないということである。
思うに、人はいかなる位置にあっても、それが自ら最良と信じたも
のであれ、もしくはそれが指揮者によって指定されたものであれ、
そこを、危険を冒しても、固守すべきなのであり、［卑怯者だとい
う］恥辱に較べては、死やその他の事の如きは豪も念頭に置いては
ならないのである。
プラトン：「ソクラテスの弁明」（久保勉訳）より
ここでソクラテスの述べていることを極めて手短にして言えば以下の
二点になる。①死については、それが福なるものか、あるいは悪なるも
のか、知らない。死の内実は誰も知らない。②善く生きるためには死を
恐れてはならない。必要ならば死を賭さなければならない。
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いつもずっとディスカッション
すると、尊厳のためには死ななくてはならない、ということになる。
実際ソクラテスの場合、尊厳を有する自己とは何であるべきかという問
い、つまり善く生きるとはどういうことかという問いに、日々自ら応答
した結果が、国家つまり「指揮者」によって「指定された」死であった。
－死ぬ必要などなかった。そもそも冤罪ではないか、と思う人もいる
だろう。だが、ソクラテスにとってそのことはなんら決定的な問題では
なかった。自らが生まれ育ち、そこで知恵を探求することが自己の使命
だと自覚したソクラテスにとって、たとえ現実のアテナイの人々に受け
容れられなくても、他に行くところとてない。
善く生きるための規範が死を命じているのだから、それに従うことが
善いことである。規範とは命も賭けるような何ごとかなのである。ソク
ラテスはこの文脈でギリシヤ四元徳の一つ、勇気を重んじた。人間はお
めおめとただ生きていても仕方がない。人権、つまり少なくとも生きる
権利とは、命を賭けることのできる生き方をしている者のみが有するこ
とができる、ということにもなる。死ぬことのできる者だけが生きる権
利を持つ、というのだから、これはある種の逆説かもしれない。
死を賭することと生きる権利との間に立ち上がるこの逆説はｗ制度と
しての死刑に関わる逆説という仕方で大がかりに形を変えても現れる。
それは刑罰という事柄の有している根本的な逆説でもある。死刑という
場面で特に顕在化するその逆説は、死刑のパラドクス、と呼んでもいい
かもしれない。要するに、尊厳を有する人格しか刑罰の対象とはならな
いから、死刑についても、尊厳を有する者にしかそれは適用できない、
という逆説である。尊厳を有する人格だけが死刑となり得るのである。
パラドキシカルである。
たんなる私刑から刑罰が（死刑の場合は殺人から）区別されるのは、
国家が人格に対して法に基づいてそれを執行するからである。私たちの
国では、人格としての責任能力がなかったと判断されれば、その存在は
そもそも刑罰の対象ではなくなる(6)。古代人ソクラテスには近代的な
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人権という考え方はなかったが、生きる意味を善い生き方にだけ認めよ
うとしたこの最初の哲学者は、現代日本のように絞首刑という何か有無
を言わせぬやり方ではなく、おそらくは尊厳を保つにはより適切な仕方、
つまり自ら毒杯を仰ぐという仕方で刑死した。ここには上の逆説すべて
について考えなくてはならない事柄が集中的に現れる。
善という事柄とは少し<異なるが、例えば近代の哲学者、カントのテ
キストにも「人を殺害したのであれば、死ななければならない」という
文言が見えるし(7)、ほぼ同時代のルソーにあっても、共同体は社会契
約に反した者は死刑に処するのでなければならない(8)。
ところが、現代になると、死刑については少し様子が違う。日本もそ
のような条件には当て嵌まらないことになるが、例えば、死刑制度のあ
る国はＥＵに加盟することができない〈9)。人間の生命そのものがそれ
だけでその全体に人権の及ぶところだと考えられているからであろう。
ここでは人権とは、善く生きることそのことではなくて、善く生きる潜
在的な可能性を対象とする権利となっている。
そもそも、人には生きる権利がある、これは何のことを言っているの
だろうか。さまざまな含意がありうるのである。
ところで、事実としては、あるいは、歴史的には、国家とは血なまぐ
さい暴力を伴って生まれてきたものに違いないにもせよ、一般に理念的
には、国家が存在する理由、あるいは目的は、倫理.道徳と正義の実現
にある。倫理、あるいは道徳という、何が善いことなのかを定める原理、
そして正しさを定める原理である正義、これらの抽象的な事柄を、国家
社会において事実として実現するために、法という強制力を伴う原理が
なければならず、さらに特定の時代、地域において、歴史的.相対的に
定まっている実定法が現に存在する。実定法とは、例えば現在の日本、
アメリカ、中国等々において機能している法律と前例の集積である。も
ちろんそれらは皆さまざまに異なっているし、常に流動的でもある。
国家の理念から実際の実定法に至るこれらのそれぞれのレベルで、善
とは何か、正義とは何かという、たんに客観的な仕方では答のない問い
が問われ続ける。ここで問われているのは広い意味で実践的.主体的な
真理である。そして主体的な真理は、問われ続け、それに応答し続ける
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ことの均衡のもとにしか存在しえない。つまり、私たち人間は答のない
問いを巡って、その都度暫定的で実定的な制度を維持しつつも、ずっと
永遠にディスカッション、討議を続けていくしかないのである。
尊厳と罪悪：倫理。道徳的次元から宗教的次元へ
本シンポジウムは、看護に関わる倫理の観点から人間の尊厳を考察す
る提題に始まった。中継ぎの私としては、これに応答しつつ、上の逆説
との連関で、尊厳を有する人格だけが罪を犯しうる存在である、という
観点を取り上げ、文学に題材を採った、人間あるいは人格としての失格
に関わる次の提題への橋渡しをしたい。
ケアされるべき人格とは何かということを考えてみよう。倫理的道徳
的原理は規範をそれとして提示する原理であるが、提示された規範を満
たしえない人間、つまり罪を犯してしまう人間、あるいは実際に犯して
しまった人間はどうなるのだろうか｡刑罰については上で少し考えたが、
刑罰によって人は罪を犯さなくなったり、あるいは救われたりするのだ
ろうか。そういう場合もあるかもしれないが、問題はより内面的な事柄
のように思える。罪を犯す、あるいは犯した人間をケアするということ
の可能性について考えよう。問題構成は宗教の次元へと移行することに
なる。
罪悪に関する人間のケアは可能か？
小説の中の、許されない裏切り、であったのかもしれない、ある出来
事とその顛末について考えてみる。夏目漱石の「こころ」の中で描かれ
ている親友の自殺に関わるものがたりである。「上」「中」「下」の三部
からなるこの小説の「下」は、「先生」の遺書である。そこでは人間の
罪に関わる根源的な問題が、許されない裏切り、であったのかもしれな
い、ある出来事とその顛末を、裏切ったのでもあろう当の本人がその自
殺に先だって、ちょうど自分の子供の世代に当たる、あるいはそれに近
い、若い「私」に書いた遺書を、その「私」が小説として書く、という
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構造のもとに露わになってくる。もちろん、「私」は漱石その人ではな
い。罪に関わってこの複雑なかたりの構造を持つ作品のテーマと、イエ
スの死と復活という出来事、あるいはものがたりを、その真実と虚偽と
双方の可能性とに連関させてみたい。告白する－謝る－赦すという事柄
は、そもそも如何にして可能になるのだろうか。
さて、明治時代のおそらくは終わり頃か、二人の大学生が、それなり
の地位にあったが「日清戦争の時か何かに死んだ」軍人の遺族の家に間
借りしている。実家がそれなりに裕福な「先生」は、尊敬もし、またコ
ンプレックスをも持たされる相手でもある親友「Ｋ」が経済的苦境に陥
っていたのを見て、広いその家の、襖一枚隔てた自分の隣室にこの親友
を住まわせたのだった。…･自らの恋の悩みを「先生」に真蟄に打ち明
け、相談していた親友「Ｋ」を、「先生」はその三角関係の中で、結果
的には欺したと言える仕方で出し抜き、「Ｋ」に知らせないまま先に未
亡人に話を付け、「お嬢さん」との結婚を決めてしまう。そして結婚し
てしまう（'0)。．…というだけのことであれば、狡いことをして友達を
裏切った、というところで話は終わっていただろう。当然、遺書も、そ
れを題材にしたこの小説も成立しなかっただろう。実際、小説に描かれ
ている性格からして、もしも何かものがたりが書かれたとしても、おそ
らく「Ｋ」は「先生」を責めずに過ごし、相変わらず「Ｋ」に対する「先
生」の尊敬ともコンプレックスとも着かない感情はますます複雑になっ
てしまう、というストーリーになっていただろう。
だが、である。「Ｋ」は「先生」の婚約を未亡人のお上さんから聞い
て知ると、夜中、隣室で頚動脈を切って自殺してしまう。飛び散った血
と「Ｋ」の亡骸を最初に発見するのは、もちろん他ならぬ「先生」その
ひとであった。
そんなことがあるだろうか。三角関係で友人を裏切れば必ずその友人
が自殺する、などということはもちろん決まってはいない。たまたまそ
ういうことになったとしか言えない。だが「先生」にとってそれは運命
だったと言っていいかもしれない。つまり、まったく予期せぬ仕方で罪
を犯してしまうという、そのような現実には、先生の意志、あるいは自
由意志の力などなんの効果も発揮できないだろう（'1)。この意味で、人
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間は誰しも、予期できない何らかの偶然によって、取り返しの付かない
罪を犯す可能性に曝されている。
自信の欠如、｣肺れ、そして嫉妬は、人間に罪を犯せしむるに十分な、
大変に大きな要因である('2)。皆さんも自問自答してみて欲しい。「先生」
の状況に自分が置かれたら、決して先生のような卑↓怯な行動はしない、
と言えるだろうか。
キリスト教思想のことを思い出してみれば、このような人間のどうに
もならない弱さは、原罪、という仕方で捉えられていることに思い至る
だろう（'3)。
そこで、一方に「先生」の自殺、「Ｋ」の自殺、そして「私｣。他方に、
イエスの死と復活、ゲッセマネでの弟子達全員のイエスに対する裏切り
と、イエス復活後の彼らの福音と殉教。これらを対比して考えてみる。
新約聖書の四つの福音書のどれを見ても分かるように、イエスの弟子
達は、イエスを積極的にローマの官吏に売り渡したユダだけではなく、
イエスからはっきりと「鶏が鳴くまでに、あなたは三度わたしのことを
知らないと言うだろう」と言われて実際その通りのことになった、その
後の初代教皇とも言ってよいペトロをはじめ、全員が、傑刑に処せられ
るべく官憲に連れ去られるイエスのことを「知らない」と言って逃げ、
裏切った。そして、それを直視できたかどうか、とにかくイエスは恐ら
くは目の前で処刑された。このときの弟子達の心中はどのようなものだ
ったろうか。
「先生」の比ではなかろう。おそらくは隣人愛を実行してそれがゆえ
に礁刑にまで至る師を、それまでずっとその教えに従って付き添ってき
た自分は、ものの見事に裏切り、逃げ、当のその師は、目の前で残酷な
仕方で殺される。そのような体験である。キリスト教思想の核心には、
弟子達のこの原体験がある、と私は思う。
ここまでで話が終わっていたら、なさけない弟子達と惨めな教祖がい
た、というだけのことであったろう。
ところが、である。その裏切られたイエスは実は救世主であり、その
ような者として復活し、そして弟子達の間にそれを「述べ伝える」べき
「罪の赦しを得させる悔い改め」（'4)が成立することになる。この話がな
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ければキリスト教は立ち上がりえなかった。
そんなことがあるだろうか。聖書の記述によれば、イエスの復活は、
直弟子達だけではなく、多くの人、例えばパウロもこれを体験した。私
自身は信仰者ではないので、これをそのまま信じてはいない。おそらく
は、好意的にこの話を理解するとして、現代風に、一種の共同幻想、あ
うっつ
るいは、個人の心の中では本当にリアノレで現とも言ってよいような夢
の体験、さらには私秘的な実存の真実、等であったのであろう、という
ようにこれを理解している。
それはともかくも、聖書のものがたりでは、裏切って見殺しにしてし
まった師が、蘇ってその自分たちを赦している、ということを弟子達は
実感したのである。これ以上にどんな救いが他にあるだろうか。…・
この福音によってか、弱く卑劣だった弟子達が、今度は全員、イエスの
教えを述べ伝えて、最後はイエスと同様の仕方で殉教したということに
なっている。もしその通りだとすれば､確かに何かがあったのであろう。
片や、漱石の場合、「先生」に救いはない。「Ｋ」が復活して赦し述べ
伝える、などということはありえない。「先生」はどう生きるべきだっ
たろうか。そのまま結婚はしたものの、それからおそらくは二十年も過
ぎたころか、結局は生きている意味を見出せずに、初めてその経緯を告
白することになる遺書を「私」にだけ残して、取り付く島もなく自ら逝
ってしまう。だが、どこへ？
２０１５年度の私の「西洋哲学史」で、キリスト教思想へ学生諸君を導
入するに当たって、４０人ほどのクラスで『こころ」についてグループ
ディスカッションをしてもらった。「Ｋ」の自殺とはつまり何だったの
か。「先生」は総じてどうあるべきだったのか。以下に、そのときに書
いてもらった色々な意見をメモとして纏めてみた。
｢西洋哲学史」グループディスカッションから「Ｋ」の自殺を巡って
・恋人を取られたショック・先生がお嬢さんと結婚するから.出し抜かれた怒
り・先生に後悔させようと自殺・先生に内緒にされたから－裏切り・メンタル
に弱い・裏切り－辛い・唯一本心を打ち明けた親友の先生に裏切られた－とも
に家族のように生活していた.恋した自分が許せない・道を貫かず、恋に現を
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抜かした自分を恥と感じた（鋭い自尊心）・結婚することを言い出せなかった
．ｐべた－言う前にロの辺りがもぐもぐ動く癖一だが迫力.Ｋ自らの「向上心の
ない奴は馬鹿だ」を先生から言われて絶望・精進、禁欲の失敗一道のためにすべ
を捨てる覚悟一意志の強さか？・未熟・先生に自分のこれまでのことを全否定
された→自暴自棄一自己嫌悪「先生」の生き方を巡って。しっかりとＫと
話し合うべきだった.正面切って勝負せず、狡猪に輻し勝ちしたこと－そのこと
から逃げたこと－いずれも罪・自責の念があるのならば、それに従い、反省の元
に生きるべきだった.妻を第一に生きるべき・奥さんを幸福にするべき－結局
は自分中心のような気がする・妻に暗いところを見せず、常に明るく振る舞う
・子供を作る－子育てに生きがい・セックスレス？。ずっともやもやしていて
もＫは喜ばないだろう－親友の分まで生きる,開き直りか償いかの二択・プラ
イドの高い先生は告白も開き直りもできず.開き直るべきだった－実はたいした
ことではない、と思い込む.「もっと早く死ねばよかった」一先生のせいで自殺
したわけではない.自殺されるとは思っていなかったので、仕方なく、悪くない
・妻に告白するべきだった－告白すれば楽になる？・二人で心の中にＫという
人格を作る一漫画か？・奥さん、お嬢さんに告白して、結婚するかどうか、破談
にするか、離婚するかどうか、許されるかどうか？、話し合うべきだった.第三
者に話すこと・プライドは捨てて告白し、結婚生活はやめればいい．悩み溜め
すぎ一最後まで他者からの罰を逃れ、誰にも告白しなかったこと・「私」に告白
したのも、自殺により逃げ切りが確定していたから・人のために生きるべきだっ
た.Ｋ自身に許してもらわなければ、赦されることはない.Ｋもお嬢さんも先
生も愛される必要があって、誰も悪くない一すべての人が愛されるべき
「先生」の運命は、人間には不可避的な罪悪の可能性があること、つ
まり人間が根源的に避けられない罪、原罪を、裏切りが死に繋がったの
かもしれない状況を引き受けきれない人間の救いのなさを通して考えさ
せる。
ところで、裏切った相手に死なれてしまえば、もはや裏切った側に救
済の可能性はなくなるかもしれない。ところが、裏切った相手が人間を
超える、つまり人の死を超える神のような存在者であれば、逆に救済の
可能性が立ち現れる。人間を裏切ると救いはないが、神を裏切った場合
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には救済の可能性がある。この逆説は、赦しのパラドクスと呼んでいい
かもしれない。自責と救済のドラマを巡る真実と虚偽とが交錯するとこ
ろである。それはまた、宗教というものが有する真実と虚偽が交錯する
ところである。あるいはさらに、やはりキリスト教的な文化とは遠いと
ころで伝統を培ってきて、しかもその伝統も明確には見えにくくなって
いる現代の私達日本人にとっては、人間対人間の少なくとも自明な仕方
で水平的な関係だけで、ここで見てきたような普遍的な罪の可能性の中
で罪に陥った者にとって、そもそも救済は可能だろうか、という問にも
なろう。『こころ」に現れる二つの自殺の中、「先生」のそれについて、
もしも「先生」が何らかの仕方で赦されていたら死なずに済んだとすれ
ば、そこにはやはり人間を超えた存在が必要ではないだろうか。この局
面では、絶対的な者を要請する思想も生まれよう。これは必ずしも恋意
的な虚偽でもないのかもしれない。
人間の尊厳
人間の根源的に孤独な在り方と、死んで逝く「私」の在り方との連関
は歴史的に限定されたものなのか、という問から始めて、倫理・道徳、
正義、法、さらに実定法、等との連関で死についてディスカッション（正
解のない相互理解）をすることができるし、それどころかそのような仕
方で、客観的な解答どありえない問をずっと問い続け、自ら共にそれに
応答していくしかない私たちの在り方を考えてみた。この問題構成は不
可避的に宗教的な次元に至る。以上の探求を踏まえて、私としては、人
間の「尊厳」ということを暫定的に以下のように理解したい。ただしそ
こにある「可能性」とは、たとえ現実に死を賭したとしても、虚偽の可
能性でもあくまであり続ける。
死について、倫理道徳。正義・法との連関でディスカッション
（正解のない相互理解）をすることができる。場合によって、
生きることの意味のために死を賭する可能性がある。そのよう
な存在は尊厳を有している。
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註
(1)だが、「人間が死なねばならないのは何故なのか」という問の方が「はるかに
普遍性を持っている」という。ノルベルト・エリアス：『死にゆく者の孤独』（中
居実訳),法政大学出版局,<叢書・ウニベルシタス304>,1990年、PP87-89
(2)このような考え方は、大雑把なところでは、『自由論』における』.Ｓミルの考
え方に近いかもしれない。ただしミルは、他人の意見を押しつけられたくない、
という文脈というよりは、むしろ自分とは違うさまざまな他者の多様な考え方
を相互に承認し合う事が重要である、という文脈で考えている。他人の意見を
押しつけられたくない、というのは、えてしてあまり根拠について考えたこと
もない、自らの根拠薄弱な見方に対して不安であることの現れであることが多
いかもしれない。学生藷君の反応は、本号１５４頁（７３節註（２））にその纏め
がある。
(3)特に死の場合には、この分裂が先鋭化するかもしれない。そのことに密接に関
連して『存在と時間』におけるハイデガーの場合を考えてみると、ハイデガー
は私たちの生、つまり存在の意味を死まで視野に入れて、その「全体性」にお
いても捉えようとした。ただし、人生の最終的なものがたりが問題なのではな
くて、私秘性と公共性との狭間で、私秘的でもある死に関わっている生の、そ
の都度その都度の存在、つまり、いわばその都度生きてあることの了解こそが
問題であった。以降で見るように、死は語りえないものであるかもしれない。
すると、ハイデガーも含め、語りえないかもしれないものについて語る、とは
どういうことか、さらに、そもそも語りうる、とはどういうことか、という問
が立ち上がる。
(4)この２０世紀の哲学者は、「言語論的転回」と（将来の哲学史でも）呼ばれる
（であろう）２０世紀に起きた大きな動きの中心にいた人物の一人である。典型
的にはデカルトに始まる近世哲学は、明断判明な自己意識の在り方を確実で普
遍的な理性として見出して、その上に理論を展開した。ところが、前世紀には
明断判明な意識のこの普遍性を前提にする議論に対して批判が渦巻いた。明断
判明な自己と言われていたものも、不分明なく私の感じ＞のようなものにすぎ
ないのではないか。それどころか、目に見える公共性に対して私秘的に閉ざさ
れたブラックボックスのようなものではないのか、という疑問が時代にとって
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はむしろ馴染みやすい問となったのである。この潮流の中で、ウィトゲンシュ
タインはその「私的言語批判」によって、「私的言語」は不可能であるとした、
とされる。だが、この纏め方は誤解を生じやすい。
「私的言語批判」の核心は、ある感覚、ないしはある知覚が本人にあれば、そ
れがそのような感覚あるいは知覚であるというそのこと自体は不可謬である、
という一人称体験のある種の特権性を、そのまま他のあらゆる知識の基礎付け
として利用することに対する批判にある。そのような不可謬↓性は、一人称で特
別な仕方で語られる体験が構造的に有する、いわば、私の体験は私の体験であ
る、という無内容な一種の同語反復であり、そのような不可謬性は、もちろん
真であるべきではあるが、場合によっては偽でもありうるような、私たちの知
識の本性を適切に性格付けることはできない。むしろ、不可謬で確実であると
考えられてきた数学的知識を知識のモデルとするのではなくて、その数学も含
めて、およそ一般に記号を使う言語的実践活動を注視することを通して、改め
て知識の在り方を考え直そうとするのである。この試みがどのような決着を迎
えることになるのか、現代哲学においてさまざまに議論が進行中である。
大まかに纏めると、近世哲学における一人称体験の特権性は、その一人称を
支える絶対的存在、つまり神を要請することとセットになっていた。デカルト
哲学が自己意識を支える神の存在証明を議論していることはよく知られている
し（わざと黙殺されることも多いが)、また例えば、「存在するとは知覚される
ということである（e8seestpercipi)」と述べた、デカルトとは相当に立場を異
にするバークリーも、その主張の背後に、その場限りの知覚では終わらない神
によるその存在の保証を前提にしていた。前世紀には、知識の問題についてそ
のような広い意味で神学的存在を持ち出す流行が終わり、あくまで人間的活動
の中で問題を扱おうとするようになった、と一応は言えそうである。ただし、
絶対者にコミットしない立場こそが究極的に正しい、などということはおそら
くはない。哲学もこの意味で時代の子である。だからこそ、他方で哲学史的な
広い視野は常に確保しておく必要がある。
ウイトゲンシュタインに話を戻すと、「私的言語批判」は、一人称「私」に関
わる二つの側面、一人称体験の私秘性と、言語としての一人称の公共的ないわ
ば市民権との区別に基づいて、私秘的なものに基づいて公共的な言語は作れな
いという議論にはなっているが、そのことによって、私秘的なものと公共的な
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ものの区別を必ずしも固定化したわけではない。
話が難しくなるが、「私的言語批判」は、正誤を語ることが無意味である私秘
性の領域と、むしろ正誤があることを前提とする公共的な領域との混同をこそ
批判したのである。公共性レベルにある一人称の文法的市民権は、誤りうるよ
うな、訂正可能な事柄までしか届かない。それゆえ、公共的言語は私秘的領域
そのものを語りえない。…とはいえ、確かに可謬的であることが公共的な知
の条件ではあるが、公共的に真であることと、各自が実践的に真と見なすこと
（信念や信仰等）とは次元の違う事柄である。その際、公共的言語において、
その内実は私秘的であるのかもしれない信念等についてディスカッションする
ことはできる。これがむしろ言語記号としての「私」の「市民権」が担保して
いるその使用法の一つである。ここから実に多様な言語ゲームが可能となり、
またそれら全般に関してメタレベルで考察する哲学的なディスカッションも可
能になるのである。
(5)ただし、ここに見られるある種の齪鰯は、単純に(Ｐ八～Ｐ)という仕方で表現す
ることのできる論理的な矛盾というには、その在り方が少し複雑である。語って
いる者が不在の世界について語ることは、今自分がいる世界とは違う世界につ
いて語っているだけのことでもあるから、単純な意味で矛盾とは言えない。あ
いにくの雨で運動会が流れたとして、「もしも晴れていれば必ず一位になってい
たのに」と言ったとしても、晴れを想定されている世界は、今私がいる現実の
雨が降っている世界とは別の、今の私は不在の別の世界であろうが、通常、誰
もそれを矛盾とは考えない。「私」の死について語ることが矛盾であると言うた
めには、今自分のいる世界とは違う世界について語ることが、特にこの場合に
限ってはできない、ということの、よりしっかりとした理由がなくてはならな
いのである。おそらくそれは、晴れか雨かが違ってもどちらもそこにそれぞれ
別の私がいることができることは前提となっているのに対して、私の死につい
て語るときには、たまたま私がいない世界ではなくて、そもそも私のいなくな
った世界、私のいる今もここもないような世界について語ることになるからで
あろう。「今」も「ここ」もない「私」が語る「世界」という事柄は、確かに矛
盾しているように思える。それはつまり、端的に経験できないような世界であ
るのに、それについて経験的に語る、ということではなかろうか。一一長々と
書いてしまったが、その通りに遂行することは齪醸存来すのでできそうにもな
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いような事柄を想定するとき、その伽饒を遂行論的矛盾ということがあり、こ
の場合は実はその方が適切であろう。
(6)刑法３９条第１項を参照のこと。この条文解釈にはさまざまな問題がある。
(7)『人倫の形而上学』：法論の第二部一公法、第一部一国家法、国民の統合の本
性から生じる法的効果に関する一般的注解、Ｅ－処罰研と恩赦権について
(8)『社会契約論』：第二編、第五章一生と死の権利について
(9)ＥＵの公式ホームページから、httpWbumelgjp/fbature/bO914／を参照のこと。
(10）以下、本論を理解するためには、高等学校の国語、現代文で扱われる定番教
材に採録されている部分をよむだけでもだけでもよい。粗筋も当該箇所に採録
されている。
(11）「カント倫理学を介する哲学入門」の２節から１５節にかけて、また、６７節と６８
節でも、自由意志の不可能について議論している（｢カント倫理学を介する哲学
入門（前)」『国士舘哲学第二号』１９９８年，PP6-32、及び、「カント倫理学
を介する哲学単著入門（２）」『国士舘哲学第三号』１９９９年，PP25-50、そし
て本号）これらでは、自由意志あるいは意思の問題を、まずは概念的に、そし
てまた内面的な現実から考察した。だが、運命といった、この世界のさまざま
な偶然事と思える事柄の関与する不可思議な現実に至っては、はるかに、個人
の意志、あるいは意思とおぼしきものの無力が際立つ。
(12）旧約聖書のカインとアベルのものがたりを思い出してもよい。あるいは改め
て、この人類最初の殺人、つまり、楽園追放後すぐに生じた、アダムとイヴの
長男よる次男殺害のものがたりを読んでみるといい。
(13）原罪に関する哲学的な考察として、トマス・ブッフハイム：「カント『宗教論」
における悪の普遍性」（木阪訳、『国士舘哲学第十八号』，２０１４年，PE147-165）
を参照のこと。また、漱石によるこのものがたりを、「先生」と「Ｋ」との相克
の渦中の人となり、しかもそのことを最後まで知らせられず、おそらくは知ら
ないままであった（？）「お嬢さん」の立場から見るとどういうことになるだろ
うか。現代的観点からは作品としてのある種の限界が見えるかもしれない。
(14）「ルカによる福音書」24.47
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